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Texte de la leçon inaugurale de Mme Ellen Hertz 

 

Madame et Messieurs les membres du rectorat, chers étudiants, chers collègues, 

Mesdames et Messieurs,  

Après presque trois ans d'enseignement à l'Université de Neuchâtel, j'ai maintenant 

le bonheur et le malheur de bien connaître un certain nombre d'entre vous. Bonheur 

parce que j'ai découvert des étudiants, des collègues et des concitoyens vifs, 

engagés, drôles, futés, bref excessivement estimables. Malheur parce que plus je 

vous connais, plus vos opinions comptent pour moi et que cette leçon qui devrait 

signifier le point de repos après un long chemin parsemé de doute et de craintes n'en 

est que l'étape la plus terrifiante. Pardonnez-moi alors si je suis un peu émue à l'idée 

de vous présenter cette leçon ce soir, et sachez que c'est entièrement de votre faute. 

Permettez-moi d'entrer dans le vif de mon sujet par une anecdote. Un de mes 

professeurs d'anthropologie à l'Université de Californie, un certain Nelson Graburn, 

britannique aussi bien connu des Inuits que des ethnologues, disait régulièrement à 

ses élèves que tout ce que l'anthropologie avait découvert jusqu'à présent était soit 

évident, soit faux. Son pronostic, certes quelque peu décourageant pour la discipline 

dans son ensemble, m'a fait, à moi personnellement, le plus grand bien. En pleine 

rédaction de thèse, je me suis dit que j'avais certainement, dans mes riches 

matériaux de terrain, de quoi satisfaire l'un ou l'autre de ces deux critères de 

l'évidence ou de l'erreur. Sentant s’alléger la pression, j'ai pu ainsi terminé ma thèse 

dans un temps record – peut-être avais-je simplement particulièrement bien réagi à 

la thérapie subliminale de mon professeur. 

Bien entendu, avec l'âge j'ai compris un peu mieux ce que voulait dire M. Graburn, et 

c'est ainsi qu'aujourd'hui j'aimerais vous faire l'éloge de l'évidence. (Je réserve pour 

ma leçon d'adieu l'exercice plus délicat qui consistera à faire l'éloge du faux.) Pour ce 

faire, je vous propose une présentation en deux étapes. Je commencerai avec 

quelques explications, brèves et orientées vers la démonstration que je vais mener, 

sur la démarche anthropologique en général et sur ce qu'on appelle l'ethnologie du 

proche en particulier. Ensuite, j'illustrerai quelques aspects de cette ethnologie du 

proche à travers l'exemple d'une demi-journée d'observation que j'ai effectuée en 

compagnie de mes étudiants dans un tribunal de district de l'Etat de Neuchâtel. Ce 
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qui m’intéressera tout particulièrement ce ne sont pas les conclusions auxquelles 

nous sommes arrivées – ce serait bien prétentieux de ma part après une demi-

journée – mais les questions que cette séance d’observation nous a permis de 

soulever. Je souhaite vous faire apprécier ainsi l'alchimie particulière de cette 

discipline qui, à travers l'assemblage et la recombinaison d'évidences multiples et 

variées, pose un regard neuf, pertinent et même parfois utile sur le monde qui nous 

entoure. 

Commençons par une halte terminologique un peu scolaire mais indispensable. Vous 

l’aurez déjà remarqué, nous nous trouvons dans une ville qui dispose d’un Musée 

d’ethnographie et d’un Institut d’ethnologie ; dans ces deux lieux, on pratique, si tout 

va bien, de l’anthropologie. Le non-spécialiste est en droit de se demander quelles 

sont les différences entre ces termes ou si, différence il n'y a pas, pourquoi nous 

encombrer des trois.  

La tentative la plus célèbre de clarifier cette question vient de l'anthropologue 

français Claude Lévi-Strauss. Dans Anthropologie structurale I, Lévi-Strauss imagine 

l’entreprise globale à laquelle nous nous livrons comme divisée en trois étapes ou 

moments. La première, l’ethnographie, désigne une activité en amont des deux 

autres et qui consiste dans l’observation et la description – qui renvoie à la 

« graphie » dans ce mot – de manifestations culturelles particulières – il s’agit de 

« l’ethno ». Dans le cas d’objets matériels, ces opérations sont généralement 

poursuivies dans des musées, d’où le nom de notre vénérable institution centenaire. 

L’ethnologie, par contre, désigne le premier pas vers une synthèse, qu’elle soit de 

nature géographique, historique ou systémique. Enfin l’anthropologie serait 

l’aboutissement de ce travail de synthèse dans une explication à tendance 

universelle. Elle requiert l’analyse comparative à l’échelle la plus globale et se base 

nécessairement sur des données de terrain rapportés sous forme écrite par d’autres 

chercheurs. 

Malheureusement, si ce schéma explicatif a le mérite d'être clair, il a le grand 

désavantage de l'être abusivement. Il me rappelle cette phrase entendue de la 

bouche d'un vieux et croyant communiste chinois: "Les mots en chinois ont parfois 

plusieurs sens et c'est un problème. L'Etat est en train d'étudier la question et y 

mettra bientôt de l'ordre". En effet, l'ordre que Lévi-Strauss cherche à imposer à 
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l'entreprise anthropologique est bien trop linéaire et statique pour rendre compte des 

allers-retours constants entre observation, comparaison et théorisation qui 

caractérisent notre méthode de travail.  

Une description détaillée de cette méthode, que nous devrions imaginer plutôt en 

forme de spirale que de ligne, nous amènerait trop loin de notre sujet de ce soir. 

Sachez simplement qu’aujourd'hui sur le territoire francophone, si le mot 

« ethnographie » a gardé un sens plus ou moins conforme à la définition de Lévi-

Strauss, les mots « ethnologie » et « anthropologie » sont utilisés de manière 

interchangeable. L’étude détaillée de logiques culturelles particulières – évoquée par 

la racine « ethnos » dans « ethnologie » – et l’analyse comparative à l’échelle 

universelle – suggérée par la racine « anthropos » dans « anthropologie »  – sont 

deux faces d’un même projet qui consiste à chercher l’universel dans le particulier et 

à relever l’immense diversité des expressions socioculturelles dans une histoire 

unique de l’humanité. 

L'ethnologie, ou l’anthropologie, est une discipline clémente et anthropophile. Au 

centre de son projet sont des savoirs et des savoir-faire de personnes que nous 

observons et avec lesquelles nous interagissons. Notre question conductrice 

consiste à demander non pas si les savoirs et savoir-faire récoltés sont bons, justes, 

ou exacts, mais plutôt comment ils se constituent et surtout comment ils se 

constituent en système. Les savoirs "faux" sont des matériaux tout autant dignes 

d'analyse que les savoirs "justes", des savoirs minoritaires tout aussi révélateurs que 

des savoirs détenus par la majorité, des savoirs inarticulés, inexplicités ou transmis 

oralement tout aussi déterminants dans le fonctionnement des sociétés – y compris 

la nôtre – que des savoirs codifiés, standardisés, écrits. Cette attitude fait de nous 

autres ethnologues des gens plutôt sympas (à nos propres yeux, du moins), car nous 

épousons cette forme spécifique de respect pour l’autre qui vient avec la conviction 

que les savoirs individuels (y compris ceux des ethnologues) sont intimement liés 

aux codes culturels et aux positions sociales des individus qui les tiennent.  

Certains de ces savoirs peuvent être qualifiés d'experts, comme les superbes 

schémas cosmologiques récoltés auprès d'un sage Dogon par Marcel Griaule. Très 

souvent – comme chez nous d’ailleurs – cette expertise traduit surtout une relation 

de pouvoir. L’anthropologue français Maurice Godelier a étudié les mythes liés au rite 
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d'initiation masculine chez les Baruya, un système de savoir, expert et tenu pour 

secret. Il conclut qu’une des fonctions principales de ces savoirs experts est de 

maintenir la domination masculine en interdisant ces connaissances au groupe des 

femmes. Evidemment, les universitaires sont bien placés pour connaître les enjeux 

de pouvoir soulevés par le savoir expert car c’est sûrement la principale forme, 

même peut-être la seule forme de pouvoir dont nous disposons. 

Cependant, le plus souvent les savoirs et savoir-faire récoltés par des 

anthropologues sont des savoirs que nous qualifierons d'ordinaires. La qualité 

« ordinaire » de ces savoirs a longtemps été occultée par l’exotisme des sociétés qui 

faisaient les terrains premiers des ethnologues. Ramenés de nos pays d'accueil 

traditionnels, ces savoirs relèvent souvent de l'évidence pour les personnes qui les 

véhiculent. Or pour nous, ils peuvent revêtir des contenus qui nous paraissent 

tellement étonnants, voire incompréhensibles, qu’ils sont radicalement incompatibles 

avec le statut d’évidence. Prenez comme exemple le procédé intellectuel chinois qui 

a consisté, depuis sa mort, à déifier Mao Zedong. Dans les villes comme à la 

campagne, nous trouvons par milliers –que dis-je, par millions – des petites images 

du Grand Timonier pendues aux rétroviseurs des taxis et des voitures privées, non 

pas par adhésion à une quelconque idéologie communiste, mais parce que tout 

simplement, comme on nous l’explique, cela protège des accidents. Quand nous 

posons la question de savoir pourquoi déifier Mao – un dictateur reconnu qui a fait 

tant de tort au pays et causé la mort de tant d’hommes – la réponse est que seuls les 

dieux peuvent faire preuve d'un pouvoir de création et de destruction aussi 

surhumain ; il s’ensuit que Mao en est un.  

Une certaine désapprobation morale mise à part, d’où vient le sentiment d’exotisme 

que nous pourrions expérimenter à l’égard de cette croyance ? Il réside dans le fait 

qu'elle combine des catégories d’activité qui, à nos yeux, n’ont rien à faire ensemble. 

Premièrement, en transformant un homme politique en dieu, elle viole notre 

sentiment que le politique est par nature distinct du religieux, qu’un homme politique 

est situé dans un autre « domaine » qu’un saint ou qu’un dieu. Deuxièmement, cette 

pratique fait fi de notre conviction que les êtres humains ne sont pas convertibles en 

dieux juste « comme ça », en tout cas pas dans un aussi court laps de temps, et pas 

par une décision populaire. Enfin cette pratique, qui met « dans le même panier » 

création et destruction, trouble notre conviction que ces deux types d’action sont 
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profondément opposées et que seul la première relève du cahier des charges d’un 

candidat à la déification. En résumé, ces chinois semblent penser qu’un homme 

acquiert un statut sacré parce qu’il est fort, alors que nous savons que si un homme 

peut éventuellement acquérir un statut sacré, c’est parce qu’il est bon. 

Jusqu’à présent, nous avons collé de près aux domaines classiques de l’ethnologie, 

ce que nous pourrions aujourd’hui appeler « l’ethnologie de l’exotique ». J’ai tenu à 

commencer par l’ethnologie classique, car elle représente non seulement les débuts 

de la discipline mais est une source toujours actuelle d’inspiration, aussi bien pour 

des questions de méthode que celles des outils d’analyse à notre disposition. 

Cependant, l’ethnologie a également, depuis une trentaine d’années au moins, 

développé ses capacités à analyser les sociétés occidentales modernes, à faire ce 

que certains appellent de « l’ethnologie du proche ». C’est de cette ethnologie du 

« non exotique » – qui représente, par ailleurs, une orientation partagée de l’Institut 

d’ethnologie et du Musée d’ethnographie – que j’aimerais surtout vous parler ce soir 

et que tout à l’heure j’illustrerai à travers l’exemple du tribunal de district 

neuchâtelois.  

Cette ethnologie du proche est confrontée à une difficulté méthodologique et 

rhétorique spécifique – qui relève précisément de sa « proximité ». À partir du 

moment où l’ethnologue se tourne vers nos contrées occidentales, non exotiques, 

normales en quelque sorte, les phénomènes à expliquer semblent changer de 

nature. Les savoirs ordinaires que l'ethnologue s'acharne à noter avec minutie et 

ardeur sont tout à coup "nos" savoirs ordinaires, les connaissances quotidiennes 

"nos" connaissances quotidiennes, et le résultat brut de l'exercice semble être un 

alignement de propositions ordinaires et quotidiennes, bref parfaitement inaptes à 

nous renseigner sur quoi que ce soit. 

Nous voyons que l’ethnologie classique et l’ethnologie du proche occupent deux 

postures distinctes alors qu’elles procèdent de la même démarche. La raison de 

cette différence réside, bien sûr, dans le savoir ordinaire du public auquel nous 

adressons la plupart de nos analyses, c’est-à-dire un public d’Extrême-Occidentaux 

comme vous et moi. Dans le cas de l’ethnologie classique, les ethnologues 

mobilisent toutes leurs capacités d’analyse et de démonstration pour montrer à ce 

public que les croyances et les pratiques qui peuvent paraître extraordinaires à 
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premier abord ne le sont pas fondamentalement. Dans le cas de l’ethnologie du 

proche, au contraire, nous rusons pour contourner et dépasser un sentiment de 

« déjà su ». 

Quelles ruses, justement, sont-elles à la disposition de l’ethnologue du proche pour 

provoquer cette prise de distance avec notre objet qui permet d’en produire de la 

connaissance ? La première consiste à s’interroger sur les systèmes de classification 

qui ordonnent notre monde, sans que nous en soyons nécessairement conscients. 

L’exemple de la déification de Mao est parlant : en rendant explicites des grandes 

catégories de la pensée comme le politique et le sacré, les mortels et les dieux, la 

force et la bonté, nous avons objectivé nos processus de classification et 

d’évaluation du monde, et nous leur avons enlevé leur qualité de « allant de soi ». 

Ensuite, ces systèmes de classification sont confrontés à l’observation de la pratique. 

Comme nous le verrons au tribunal, les catégories de pensée, aussi indispensables 

soient-elles pour faire de l’ordre dans notre appréhension du monde, ne suffisent 

jamais pour expliquer ce qu’on en fait, comment nous agençons nos activités 

quotidiennes. Au contraire, l’examen minutieux des pratiques humaines – que ce soit 

chez les baruya ou les vaudois – montre que ces catégories sont transgressées et 

réaménagées de manière constante. Enfin, l’ethnologie du proche dispose d’une 

ressource rare et précieuse : elle nous autorise à nous rendre dans des lieux 

auxquels nos ancrages sociaux ordinaires ne nous donnent pas accès. Nous avons 

l’immense privilège, par exemple, de pouvoir passer du temps dans un tribunal de 

district sans être pris dans le feu de l’action, ou plutôt, en étant pris dans le feu d’une 

autre action, celle d’observer, d’interroger et d’analyser ce qui s’y passe. Ce qui fait 

de nous, soit dit en passant, des gens non seulement sympas mais heureux. 

Contrairement à ce qu’on peut, peut-être, espérer, cette triple démarche ne nous 

mène pas à des révélations mais à des éclairages. L’ethnologie ne dévoile rien, rien 

du tout. Au contraire, elle part du principe que toute cette réalité à laquelle elle veut 

accéder – les savoirs ordinaires, communs, implicites – est déjà présente dans les 

actes et les paroles des personnes étudiées. Elle n’est pas derrière les phénomènes 

observés mais dedans, accessible à tous avec un peu de méthode – et de temps à 

autre, bien entendu, des financements. De manière générale, ces savoirs et savoir-

faire sont localisés à un niveau préconscient et non pas inconscient ; s’ils ne nous 

sont pas immédiatement accessibles, ceci n’est dû à aucun processus de 



 7

refoulement, mais au fait que si nous les explicitions systématiquement lors 

d’échanges sociaux courants cela rendrait très très fastidieuse, si ce n’est 

impossible, la vie en société. Pour prendre une analogie dans le monde physique, 

nous pouvons très bien monter à vélo sans connaître tous les ordres que les 

neurones envoient aux muscles ; de la même manière, la virtuosité ordinaire des 

échanges quotidiens – tout ce que nous savons faire sans nous en rendre compte – 

est nécessairement tue pour permettre à ces échanges d’avoir lieu. Mais quand nous 

voulons les déterrer, ils nous sont accessibles – à travers l’analyse des systèmes de 

classifications en vigueur, l’examen minutieux des pratiques et un peu de curiosité. 

Exerçons alors notre privilège d’ethnologues, et rendons-nous dans un tribunal de 

district neuchâtelois. Comme je l’ai signalé plus haut, cet exercice d’observation ne 

constitue pas une recherche à proprement parler. Aussi sympas et heureux que nous 

soyons, épaulés de nos systèmes de classification et notre penchant pour la minutie, 

nous n’avons pas encore inventé des méthodes qui nous permettent d’arriver à des 

résultats fiables en un après-midi. Si je devais mener une véritable recherche sur le 

fonctionnement des tribunaux de district, j’y passerais des mois, même une année ou 

deux, à rencontrer un grand nombre de personnes, à mener avec eux des entretiens 

structurés, à multiplier les lieux d’observation, etc. Peut-être le ferai-je un jour – cela 

m’intéresserait au plus haut point. Mais pour l’instant il m’a semblé intéressant 

d’utiliser cet exemple pour montrer non pas la fin d’un processus de recherche mais 

ses débuts, car c’est dans la formulation de questions et non pas de solutions que 

l’ethnologie peut apporter une contribution originale à la science. Je ne parlerai donc 

pas de résultats de la recherche ce soir mais simplement de questions de 

recherche : comment, avec mes étudiants, nous sommes arrivés à poserune 

question de départ qui permet d’orienter notre regard de manière productive. 

Quelques mots sur les contacts qui ont rendu possible cette demi-journée et sur un 

acteur important, le magistrat. L'aventure a commencé quand, grâce à des 

connaissances communes, j'ai été contactée par un juge neuchâtelois, curieux de 

savoir à quoi pourrait bien rimer l'enseignement d'anthropologie juridique dont il avait 

noté l’existence sur la liste des cours dispensés par l'Institut d'ethnologie. La 

première rencontre s'étant avérée prometteuse, notre marché a été vite conclu. Le 

magistrat nous a signalé une séance d’audiences particulièrement intéressante et a 

également consenti à faire un passage dans mon cours une semaine avant pour 
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familiariser les étudiants avec quelques éléments de base de la procédure. De mon 

côté, j’ai présenté une petite conférence sur le sujet de l'anthropologie juridique pour 

les juges neuchâtelois. En passant, je remercie encore une fois très vivement notre 

indigène – qui par définition n’a pas que ça à faire – d’avoir pris le temps de nous 

préparer une séance aussi pleine de mystères (et d’évidences, bien sûr). 

Je relèverai deux particularités de cette rencontre. Premièrement, nous nous 

trouvons devant un de ces cas, moins rares que l'on pourrait le penser, où c'est 

l'indigène qui contacte l'ethnologue et non pas le contraire. Cette précision nous 

permet de prendre toutes nos distances par rapport à une représentation simpliste 

que nous pourrions avoir de la division du travail anthropologique. Cette 

représentation consiste à imaginer que le « travail » d'un indigène est d’agir et de 

parler, alors que le travail de réflexion à proprement parler est dévolu aux 

ethnologues. Or, il s'avère que les indigènes, des plus amazoniens aux plus 

neuchâtelois – en somme tout acteur social – fait, dit et réfléchit sur le bien-fondé de 

ses actes et ses paroles. Ce constat nous complique bien la vie, à nous ethnologues, 

car une fois que nous l’avons admis, nous devons reconnaître aussi que ce n'est 

plus le simple fait de prendre du recul par rapport aux phénomènes socioculturels qui 

nous distingue des acteurs sociaux "ordinaires", mais bien la qualité et la direction de 

ce recul – ce que nous arrivons à en faire de plus ou de différent qu'eux.  

Un deuxième élément du cadre dans lequel s'est déroulé notre exercice juridique est 

le rapport qui s'est établi entre les étudiants en ethnologie et le juge. Si mes 

étudiants ont énormément apprécié l'exercice, c'est en partie à cause du mélange de 

méfiance et de fascination (mais surtout de méfiance) qu'ils ressentaient envers un 

lieu de pouvoir aussi symbolique que la justice. De son côté, le magistrat les a pris 

au jeu avec une délectation manifeste, donnant lieu à des échanges tout à fait 

déconcertants pour mes étudiants. Par exemple, à la question, empreinte de quelque 

défiance, posée par l'une d'entre eux : "Quel sens donnez-vous à votre statut de 

pouvoir?" le magistrat fait semblant de ne pas comprendre en lui demandant des 

précisions : "Est-ce que vous me demandez, par exemple, si je pense que j'en ai?" 

Typiquement, c’est ici l’indigène qui soulève une des questions centrales dans toute 

étude anthropologique du pouvoir – celle de savoir comment le pouvoir est conçu et 

vécu par les personnes censées l'exercer. Je pense que les étudiants en ethnologie, 

bien loin d'occuper une quelconque position de pouvoir pour l’instant (je dis bien pour 
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l’instant), n’imaginaient pas que ce pouvoir, pour eux mystérieux, puisse être vécu 

par ses détenteurs de manière nuancée et ambivalente. 

Comme vous le voyez, notre magistrat est vite devenu ce que les ethnologues 

appellent, de manière un peu barbare, un "informateur privilégié". Un informateur 

privilégié est une personne qui développe une relation de collaboration soutenue 

avec l'ethnologue sur le terrain, soit en raison d’une expertise reconnue dans un 

domaine particulier, soit parce qu'il a simplement plaisir à réfléchir sur les pratiques 

sociales qui caractérisent sa culture et à partager ses réflexions avec l'ethnologue. 

Les informateurs privilégiés pouvant être de toutes les tailles et toutes les couleurs, 

je ne peux m'empêcher ici de faire l'éloge du "nôtre", car le magistrat s'est révélé être 

une personne vive, drôle, cultivée, sincère et ironique en même temps, bref, 

l’interlocuteur idéal pour l'exercice pédagogique que je souhaitais mener. Entrons 

dans son tribunal, et voyons ce qu'il y fait, en quoi précisément consiste son travail et 

ceux des autres personnes présentes. 

Le tribunal de district neuchâtelois – certains d'entre vous le connaissent sûrement 

déjà – est d'une solennité raisonnable et raisonnée. Dans la pièce où une vingtaine 

d'étudiants en ethnologie et moi-même avons suivi une après-midi d'audiences, on 

trouve surtout la table du magistrat, légèrement surélevée, trônant comme il se doit 

au milieu d'une salle de taille respectable. (J’ajouterais que, typiquement, cette 

lecture de la portée symbolique du lieu et de ses meubles nous a été faite par le 

magistrat lui-même ; elle est parfaitement lisible par tous et l’ethnologie ne peut en 

aucun cas s’arrêter là.) Des rideaux vert olive et une carte de la ville accrochée au 

mur affichent de manière un peu scolaire leur absence de frivolité. Contre le mur du 

fond, une petite rangée de tables avec ordinateur, imprimante et petit coffre-fort est à 

la disposition des greffiers. Au milieu de la salle, deux tables en biais pour les parties 

adverses; juste derrière, une table couverte d'une nappe vert billard qui signale une 

affectation spéciale : elle est, nous explique notre magistrat avec un sourire, dévolue 

aux journalistes dont il nous fait remarquer l'absence plus ou moins garantie. Invités 

à s'asseoir autour de la table des journalistes, les étudiants hésitent, sentant la force 

des attributions positionnelles à l'œuvre dans la pièce, et s'agglutinent plutôt vers les 

chaises à disposition du public près des parois de la salle, ajoutant ainsi à sa 

solennité. 



 10

Le début des audiences se déroule de manière un peu particulière parce que notre 

magistrat prend le temps pour des questions des étudiants à chaque fois qu'il y a 

quelques minutes entre ces audiences. Cependant, au fur et à mesure que l'après-

midi progresse les affaires deviennent plus denses et notre présence est plus ou 

moins oubliée. Avec l'aide des explications que nous a dispensées le magistrat lors 

de son passage dans mon cours, nous comprenons les grandes lignes des affaires à 

l'ordre du jour. Nous sommes donc relativement – je dis bien relativement – capables 

de suivre les discussions et donc de nous intéresser à la forme et au contenu des 

échanges entre les personnes.  

Nos observations partaient du principe que tout ce qui se passait dans le cadre 

hautement institutionnalisé du tribunal relevait de l’univers du droit. Mais 

qu’entendions-nous par « l’univers du droit » ? Voici que, avec une précipitation 

angoissante, nos premières observations et réflexions nous plongent déjà dans 

l’analyse anthropologique à proprement parler. Un système de classification implicite 

délimite pour nous un « univers », distinct d’autres univers, dans lequel quelque 

chose de particulier se passe. Et certes, dans la quinzaine d’affaires qui ont été 

traités pendant cette demi-journée, du droit il y en avait, me semble-t-il ; la salle en 

était parfois tout à fait remplie. Quand nous nous interrogions alors sur ce que nous 

mettions sous la catégorie du droit, nous relevions deux éléments. D’un côté un 

savoir expert, des codes, des lois, des règlements, de la procédure – des énoncés, 

donc, que nous ne comprenions pas très bien, «  procédure de mainlevée » par 

exemple. De l’autre côté, il y avait l’application de la loi, le jugement – sous la forme 

d’énoncés du type: « eh bien, puisque c’est comme ça, vous êtes acquitté », ou 

même « Merci, ce sera tout, vous recevrez le jugement par la poste dans quelques 

jours ». 

Cet univers du droit que nous nous attendions à découvrir s’opposait dans nos 

esprits à un autre, celui que nous pourrions provisoirement appeler « le social » ou 

carrément « la société ». Dans cette catégorie, nous mettions à peu près tout ce qui 

relevait des caractéristiques sociales des personnes et des litiges – d’abord les 

contenus de ces litiges, qui ouvraient des fenêtres, parfois un peu tristes, sur la vie 

en dehors du tribunal, avec ses divorces, ses loyers, ses derniers-verres-de-trop au 

volant : ensuite la manière dont les personnes présentes se conduisent en séances, 

comment ils se tiennent debout, assis, s'adressent au juge, sont habillés, l’attitude 
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avec laquelle le juge leur parle, avec laquelle il parle aux parties, aux greffières, à 

nous – sans parler. Idéalement, comme nous le savons, l’univers du droit doit être 

purifié de ces éléments, ou plus précisément, la tradition juridique occidentale tient à 

ce que les caractéristiques sociales des personnes n’entrent pas en ligne de compte 

dans l’application de la loi. Il en va du principe fondamental de l’égalité de traitement, 

qui peut être vu sous cet angle comme une tentative forte de tenir séparés deux 

univers, celui du droit d’un côté, celui de la société de l’autre.  

Sachant à quel point cette séparation peut être difficile à maintenir, mes étudiants ont 

posé bon nombre de questions au juge à ce propos : est-ce qu’il pensait que ses 

convictions politiques influençaient ses jugements, est-ce qu’il était conscient des 

préjugés qu’il pourrait avoir contre telle ou telle catégorie de personnes ? À noter 

aussi que les quelques journalistes qui m’ont contactée à propos de ma leçon étaient 

également préoccupés par cette question : ils tenaient à savoir si j’avais découvert 

dans mon enquête des inégalités, des dérapages, des préjugés à l’œuvre. Comme le 

juge avec mes étudiants, j’ai fait de mon mieux auprès des journalistes pour 

répondre à cette question – notamment en m’accordant le plaisir de les priver d’un 

scoop en répondant « non ». Plus sérieusement une réponse à cette question 

supposerait une longue recherche en soi, basée, à mon sens, sur des méthodes 

quantitatives et non pas qualitatives et tomberait donc bien en dehors de mes propos 

de ce soir. Notons simplement qu’elle est le reflet de l’importance que nous 

accordons tous – en commençant par la doctrine juridique elle-même – à la neutralité 

du droit devant les distinctions sociales. 

Voici donc, dans les grandes lignes, le système de classification rudimentaire avec 

lequel nous avons commencé notre enquête sur le tribunal de district. Passons 

maintenant à la question de savoir comment ces catégories se traduisent dans 

l’action – à l’observation, donc, des pratiques, la deuxième démarche de l’ethnologie 

mentionnée ci-dessus. Imaginez alors notre surprise quand nous découvrons cette 

petite phrase, prononcée à plusieurs reprises par le magistrat, qui insiste que le 

travail d’un juge de première instance consiste très souvent à faire de la "justice de 

proximité". Cette notion de justice de proximité semble remettre en question d’une 

manière nouvelle la séparation entre le droit, d’un côté, et la société de l’autre, car 

cette justice était présentée comme autre que du droit pur, et plus proche, 

précisément, de la société qui l’englobe. Peut-être parce que je fais essentiellement 
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de l’ethnologie du proche et que la notion de « proximité » m’est chère, j'ai choisi de 

me concentrer sur cette petite phrase que je ne comprenais d’ailleurs pas, et que je 

ne comprends que partiellement aujourd’hui. Qu’est-ce que le juge entendait par là, 

quelle distinction cherchait-il à établir, quelle évaluation (négative ? positive ?) sous-

tendait-elle ce terme ?  

J’utiliserai alors cette phrase pour entrer en matière – en refusant la tentation de la 

comprendre trop rapidement. J’ai choisi de présenter dans les détails deux affaires 

de droit privé traités au tribunal et qui ont semblé relever de son domaine 

d'application. En outre, les deux litiges que je vous propose d'analyser ont l’avantage 

de mettre en scène des personnages réels mais qui ressemblaient furieusement à 

des caricatures. Leurs aspects caricaturaux – le bagage « social » qu’ils apportaient 

avec eux, est fait d’une multiplicité de signes qui semblent nous renseigner sur qui ils 

sont vraiment. Comme nous l’avons vu, ce bagage entre en relation de tension avec 

la neutralité voulue à l’égard de toute personne devant la loi. Voici alors comment se 

présente un cas relevant, semble-t-il, de la justice de proximité – je vous laisse 

découvrir le sens de ce terme à travers sa description. 

S’il existe une affaire litigieuse que nous pourrions qualifier de « petit litige 

typiquement suisse », la première de ces audiences est une candidate très 

prometteuse. Elle opposait une femme suisse allemande dont on dirait qu’elle a 

atteint "un certain âge" à son voisin, jeune homme romand en voie de cadrage 

dynamique. Le jeune homme, semble-t-il, écoutait sa musique à des volumes 

extrêmes et à toute heure de la nuit et du petit matin. Les quelques tentatives de 

résolution privée, de faible ampleur il faut le dire, avaient échoué et voici que les 

deux parties se trouvent devant le tribunal pour chercher une solution juridique.  

Le ton de l'audience est donné dès le départ avec des petites phrases, gestes et 

expressions qui signalent que l'affaire est d'une importance criamment mineure. "Pas 

une affaire d'état" dit le juge dans ses mots d'ouverture qui poursuit sur un ton amusé 

mais moralisateur: "Peut-être un jour n'habiterez-vous plus dans le même immeuble, 

mais pour l'instant cela n'est pas le cas et il va vous falloir trouver une manière de 

vivre ensemble". En quelques instants, le cadre est donné : la femme qui porte 

plainte a sans doute raison, mais que c'est embêtant que les choses soient allées 

jusqu'au tribunal ! Si la loi donne plutôt raison à la plaignante, la moralité de l’histoire 
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semble dirigée à parts égales contre les deux parties, qui sont appelés à se montrer 

flexibles et raisonnables. 

L'audience consiste à écouter les témoignages des parties plaignante et accusée et 

des témoins qu'elles ont souhaité appeler. Ces témoignages sont dirigés par le 

magistrat, qui cherche à savoir, d'un côté, à quel point le bruit sortant de 

l'appartement du jeune cadre est fort et survient à des heures inappropriées, et de 

l'autre côté à quel point la voisine alémanique a fait des efforts pour en parler avec 

son voisin. Cependant, en parallèle à cet effort d'établir les faits, le magistrat mène 

une campagne de persuasion pour amener les deux parties à trouver une entente 

entre eux qui permettrait d'éviter un jugement. Il souligne une ou deux fois les frais, 

pour les parties mais également pour l'état, qu'a déjà occasionné ce litige et qui 

s'ajouteront en cas de non-résolution privée. Mais surtout, il procède, à travers une 

rhétorique d'une grande virtuosité, à une mise en perspective des positions des uns 

et des autres. Ainsi au jeune homme, méprisant et têtu, il dit : "Monsieur, vous ne 

pensez pas quand même que cette femme s'est réveillée exprès au milieu de la nuit 

pour vous embêter". Avec la voisine, il procède de manière plus indirecte, montrant 

par son attitude qu’il se désintéresse complètement de la question de savoir si que 

cette musique est, oui ou non, foncièrement insupportable, comme elle semble le 

penser avec une conviction brûlante. 

Après vingt minutes d'échange de ce type, le magistrat réussit. L'issue de l'audience 

est que les parties ont fixé une heure pour se voir ensemble chez eux et faire des 

tests de bruit pour ensuite mettre sur papier une entente. Si l'entente est trouvée, il 

est entendu que la partie plaignante retire sa plainte et que l'affaire est réglée. 

« Voilà », soupire le juge quand ils sont partis en se tournant vers nous, « ça, c'est 

vraiment la justice de proximité. » 

Sur le plan des évidences, il y en a une qui saute aux yeux, c’est que le travail du 

juge, dans ce cas, a consisté à ne pas juger. Renvoyées à leur immeuble locatif, les 

parties ont été légèrement sermonnées, elles ont pu entendre la version la plus 

convaincante du point de vue de l’autre, mais essentiellement, elles retournent à la 

case de départ – à elles de se débrouiller maintenant. Autrement dit, la plaignante 

n’a pas réussi à hausser le statut de ce conflit de voisinage de celui d’un conflit privé 

entre particuliers à celui d’une affaire de justice. Contrainte ou contente, nous ne le 
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saurons pas, elle a accepté de retirer provisoirement sa plainte pour trouver une 

entente à l’amiable.  

Cependant, la justice de proximité ne s’applique pas toujours de manière aussi 

coulante, et il se peut, comme nous le allons le voir dans notre deuxième cas, que 

l’enjeu devienne précisément celui de savoir si la partie plaignante peut exiger une 

décision en justice. 

Ce deuxième cas oppose deux pères d’enfants faisant partie du même club de 

football. L’un de ces pères fait en plus du travail de comptabilité pour le club. C’est 

ainsi, nous le supposons, qu’il a constaté que l’autre n’avait pas payé sa participation 

au club depuis un certain temps. Selon le règlement du club, l’enfant d’une famille qui 

ne s’est pas acquittée de ses cotisations est exclu des matchs jusqu’au moment où 

le compte est réglé. 

 Nous ne savons pas comment les choses sont arrivées au jour fatidique – si c’est 

par faille dans la communication ou par mauvaise volonté de la part du père de 

l’enfant exclu – mais toujours est-il que quand l’enfant de la famille mauvaise 

payeuse arrive pour jouer son match, il se voit exclu sur le champ. S’ensuivent des 

échanges vifs entre les deux pères, qui se finissent mal, très mal du point de vue du 

plaignant, car le père accusé lui a sauté dessus et, selon les témoignages, lui a 

donné quelques coups de première grandeur avant de se faire maîtriser par des 

personnes présentes. 

Pour avoir l’image complète de ce litige, il faut que je vous fasse un petit portrait des 

protagonistes. Le père agressé est en cours de formation. Il se présente au tribunal 

chaussé de sandales birkenstock et muni d’une queue-de-cheval. Ces signes 

vestimentaires, sa manière de s’exprimer, concourent à donner l’image d’une 

personne dont il n’est pas dans les habitudes de donner des coups de poing. Le père 

agresseur, par contre, habillé en costume cravate et décoré d’une grande chaîne en 

or, affiche une grimace sournoise et une longue cicatrice qui traverse son visage du 

coin de la bouche au menton – je vous assure, je n’invente rien ! En le regardant, on 

est en droit de croire que ce n’est pas la première fois qu’il côtoie une certaine 

violence physique, et la tonalité de ses échanges avec le juge laisse entendre qu’il 

estime pour sa part que cela relève plutôt d’un mérite que d’un tort. 
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Comme pour l’affaire précédente, l’audience porte d’un côté sur les faits – comment 

les deux hommes en sont arrivés aux coups, est-ce qu’il y a eu provocation, avec 

quelle force l’agresseur a-t-il frappé ? – et de l’autre sur l’attitude qu’il convient 

d’adopter envers le conflit lui-même et sa résolution. De nouveau, le magistrat mène 

sa campagne avec persévérance. "Il semble monsieur que vous êtes mécontent" dit 

le magistrat en ouverture au père agressé. Il lui propose de retirer néanmoins sa 

plainte, moyennant des excuses de l'autre. Le père agressé refuse, et fait part au 

tribunal de l’important choc psychologique que son fils a subi en voyant son père 

agressé aussi brutalement : apparemment, le fils souffre maintenant de cauchemars 

et de troubles du sommeil, d'une baisse d’appétit, et de difficultés à se concentrer. 

On peut imaginer que ce développement ne fait que de renforcer le mépris du père 

agresseur pour ce qu’il perçoit comme des comportements de « mauviette ». En tout 

cas, des visions concurrentes de la masculinité sont en jeu, conjuguées semble-t-il à 

une différenciation en termes de classe sociale, et il n’est pas impossible qu’une 

condamnation par le tribunal aurait été ressenti par le père agresseur comme une 

forme de victoire : son indifférence affichée aux normes juridiques en matière de 

petite violence entre hommes laisse penser qu’il aurait gagné à ses propres yeux à 

perdre contre une justice qui défend des gens incapables de se défendre eux-

mêmes.  

Il est possible, alors, qu’un jugement clair et immédiat, condamnant l’agresseur et 

réhabilitant l’honneur de la victime aurait fait l'affaire. Cependant, le juge refuse 

encore d’accorder un statut juridique aussi définitif au conflit. Avec une virtuosité 

admirable, il poursuit. On assiste à un échange fascinant dans lequel le père agressé 

insiste sur l'importance pour lui d'avoir un jugement du tribunal et le juge essaie de 

relativiser le poids d'une décision juridique. À travers une série de remarques – "ne 

pas trop amplifier", "trop vous focaliser", "un jugement ne peut pas effacer 

l'événement, il peut seulement apaiser les esprits" – le magistrat plaide pour une 

forme d'équivalence entre une entente privée et une décision en justice. En même 

temps, il remet à sa place le père agresseur – "Monsieur, vous ne le prenez pas sur 

ce ton!" – qui, pour sa part, sent que le magistrat relativise un peu l'importance du 

dommage subi et profite pour se montrer de plus en plus récalcitrant, refusant de 

s'excuser d'une quelconque manière.  



 16

Mais si l'échange s'apparente à une forme de négociation, le pouvoir de décision 

reste quand même dans les mains du magistrat. Celui-ci décide de donner aux 

parties un délai de réflexion de 10 jours pour trouver une entente entre eux. Sinon, ils 

seront réentendus et un jugement tombera.  

Ce que je viens de faire pour vous, c’est une description de deux des centaines de 

cas que notre magistrat entend chaque année. Parmi ces litiges, il y en a qui relèvent 

du droit pénal, du droit matrimonial, et d’autres domaines du droit privé. Je le 

souligne, car je ne voudrais en aucun cas que mes descriptions sélectives soient 

prises comme un résumé de tout ce que fait un juge de première instance, ni même 

peut-être de l’essentiel de ce travail. Cependant, ces deux cas suffisent, à mes yeux, 

pour soulever des questions nouvelles et fort intéressantes du point de vue de 

l’anthropologie juridique, et même du point de vue de l’administration de la justice. 

Ce que nous avons vu au tribunal, en plus de l’application de la loi à proprement 

parler, est l'application d'une forme de "savoir ordinaire" que nous ne soupçonnions 

pas du tout au départ de notre enquête. Manifestement le juge possède des 

connaissances – implicites et informelles mais néanmoins socialement réglées – qui 

lui permettent de distinguer entre des litiges où il est appelé à juger et des litiges où il 

est appelé à retenir, au moins provisoirement, son jugement. Dans d'autres termes, 

dans un tribunal de première instance il y a des cas où le magistrat "fait du droit" – 

nous en avons vu plusieurs au cours de ce même après-midi – et d'autres où il fait ce 

qu'il nomme, avec un sourire un peu gêné, "de la justice de proximité".  

Comment caractériser cette expression de la justice, à cheval entre une forme de 

droit pur et une forme de médiation ou d’arbitrage ? Premièrement, elle est elle-

même un travail basé sur une certaine forme d’évidence. Les normes juridiques 

applicables à ces deux litiges étaient connues de tous et ne contenaient aucun 

mystère. Aucun travail d’interprétation n’a été nécessaire pour savoir qui avait tort et 

qui avait raison selon la loi – en tout cas, pas à ce stade. La procédure adoptée par 

le juge ne consistait pas à instruire les parties sur leurs droits et devoirs, mais plutôt 

à les aider – ou les forcer, selon le point de vue – à remettre en perspective ces 

droits et ces devoirs dans la recherche d’une entente entre particuliers. Autrement 

dit, si le magistrat cherchait à transmettre une norme, ce n’était pas celle de la loi 

elle-même, mais bien celle de l’attitude qu’il convenait à adopter envers sa violation. 
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Comme nous l’avons vu, ce travail, que nous pourrions qualifier de « méta 

didactique », brouille les frontières entre l’univers pur du droit et l’univers « impur » 

du social. Est-ce que cela veut dire pour autant que le juge ne fait pas « du droit » en 

l’accomplissant ? Au contraire, il me semble que le juge rempli ainsi une fonction 

centrale dans l’administration de la justice, et que nous pourrions traduire ainsi : une 

partie importante du travail des juges de première instance consiste à décider ce qui 

devrait faire partie de leur travail. Autrement dit, la frontière entre l’univers du droit et 

celui de la société n’existe pas en soi, mais doit être tracée et retracée par le juge lui-

même.  

Que les choses soient très claires : la tâche qui consiste à déterminer les frontières 

entre les affaires de justice à proprement parler et les disputes privées est une tâche 

cruciale et légitime du juge. En outre, elle est accomplie de concert avec les 

justiciables, qui ont eux-mêmes sûrement mené leur propre réflexion sur la nature et 

l’importance de leur mécontentement avant d’en arriver au tribunal. Loin de moi, 

alors, de suggérer que le juge devrait se cantonner à appliquer la loi purement et 

simplement – au contraire, je suggère ici qu’une application pure et simple de la loi 

est impossible à ce stade car il s’agit d’abord de décider quelles sont les types de 

litiges qui méritent un traitement étatique et à quel coût. Il s’avère, cependant, que 

pour remplir cette fonction importante, le juge doit se base sur des savoirs ordinaires 

et des normes implicites, acquis avec l’expérience et par la socialisation sur le lieu de 

travail – contrairement à la partie « officielle » de son travail, basée sur les 

connaissances acquises pendant sa formation. Il me semble que plus le travail 

« inofficiel » du juge est reconnu comme légitime, plus les juges peuvent y réfléchir 

avec sérénité et sens critique. 

Je tiens à souligner pour une troisième fois qu’avec cette conclusion, la recherche ne 

fait que de débuter. Il s'agirait par la suite de mener une enquête systématique sur le 

contenu des savoirs ordinaires qui permettent aux juges de décider dans quelle 

catégorie placer quel type de litige. L'enjeu est de taille, car il en va du pouvoir de 

décider quels sont les litiges qui méritent d'être « haussés » au niveau d'une affaire 

de justice et quels sont ceux qui doivent "redescendre", en quelque sorte, pour rester 

dans la sphère privée. Il en va donc du pouvoir de légitimation que l'état donne ou 

refuse de donner en reconnaissant un litige comme proprement juridique. 
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Un exemple tiré d’un tout autre domaine du droit montre les enjeux qui sous-tendent 

un tel projet de recherche. Il fut un temps, pas si lointain, où les femmes battues par 

leurs maris et qui avaient l’énergie d’aller jusqu’au tribunal se voyaient très souvent 

renvoyées à la maison avec la remarque que le droit n’était pas capable d’intervenir 

dans des disputes privées entre amoureux. Aujourd’hui, nous exigeons du système 

judiciaire – et l’Etat de Neuchâtel tout particulièrement – qu’il prenne en charge ces 

litiges comme des affaires dignes d’une reconnaissance étatique. Qu’est-ce qui a 

changé précisément dans cette évolution ? Moins les normes en tant que telles – 

qu’elles soient sociales ou juridiques – que les méta normes, les attitudes que nous 

avons, et que le droit adopte, par rapport au classement des conflits en termes de 

« privés » et de « publics ». 

 

Petit mot de la fin. Vous vous souvenez peut-être que dans le marché que j’avais 

conclu avec notre magistrat il y avait une contre-prestation : je devais faire une petite 

présentation au sujet de l’anthropologie juridique devant un parterre de juges 

neuchâtelois. Étant, quand c’est possible, une femme de parole, je me suis acquittée 

de mon devoir. C’est ainsi que j’ai appris – pour revenir au titre de ma conférence de 

ce soir – que la majeure partie des réflexions que je viens de vous soumettre, même 

si c’était sous une forme un peu différente, les juges y avaient déjà pensé.  


