Texte de la lecon inaugurale de Mme Ellen Hertz

Madame et Messieurs les membres du rectorat, chers étudiants, chers collegues,

Mesdames et Messieurs,

Apres presque trois ans d'enseignement a I'Université de Neuchétel, j'ai maintenant
le bonheur et le malheur de bien connaitre un certain nombre d'entre vous. Bonheur
parce que j'ai découvert des étudiants, des collégues et des concitoyens vifs,
engageés, dréles, futés, bref excessivement estimables. Malheur parce que plus je
vous connais, plus vos opinions comptent pour moi et que cette lecon qui devrait
signifier le point de repos aprés un long chemin parsemé de doute et de craintes n'en
est que I'étape la plus terrifiante. Pardonnez-moi alors si je suis un peu émue a l'idée

de vous présenter cette lecon ce soir, et sachez que c'est entierement de votre faute.

Permettez-moi d'entrer dans le vif de mon sujet par une anecdote. Un de mes
professeurs d'anthropologie a I'Université de Californie, un certain Nelson Graburn,
britannique aussi bien connu des Inuits que des ethnologues, disait régulierement a
ses éléves que tout ce que l'anthropologie avait découvert jusqu'a présent était soit
évident, soit faux. Son pronostic, certes quelque peu décourageant pour la discipline
dans son ensemble, m'a fait, & moi personnellement, le plus grand bien. En pleine
rédaction de thése, je me suis dit que javais certainement, dans mes riches
matériaux de terrain, de quoi satisfaire I'un ou l'autre de ces deux criteres de
I'évidence ou de l'erreur. Sentant s’alléger la pression, j'ai pu ainsi terminé ma these
dans un temps record — peut-étre avais-je simplement particulierement bien réagi a

la thérapie subliminale de mon professeur.

Bien entendu, avec I'age j'ai compris un peu mieux ce que voulait dire M. Graburn, et
c'est ainsi qu'aujourd’hui j'aimerais vous faire I'éloge de I'évidence. (Je réserve pour
ma lecon d'adieu I'exercice plus délicat qui consistera a faire I'éloge du faux.) Pour ce
faire, je vous propose une présentation en deux étapes. Je commencerai avec
guelques explications, bréves et orientées vers la démonstration que je vais mener,
sur la démarche anthropologique en général et sur ce qu'on appelle I'ethnologie du
proche en particulier. Ensuite, jillustrerai quelques aspects de cette ethnologie du
proche a travers I'exemple d'une demi-journée d'observation que j'ai effectuée en

compagnie de mes étudiants dans un tribunal de district de I'Etat de Neuchéatel. Ce



gui m’intéressera tout particulierement ce ne sont pas les conclusions auxquelles
nous sommes arrivées — ce serait bien prétentieux de ma part aprés une demi-
journée — mais les questions que cette séance d’observation nous a permis de
soulever. Je souhaite vous faire apprécier ainsi l'alchimie particuliere de cette
discipline qui, a travers l'assemblage et la recombinaison d'évidences multiples et
variées, pose un regard neuf, pertinent et méme parfois utile sur le monde qui nous

entoure.

Commencons par une halte terminologique un peu scolaire mais indispensable. Vous
l'aurez déja remarqué, nous nous trouvons dans une ville qui dispose d’'un Musée
d’ethnographie et d’un Institut d’ethnologie ; dans ces deux lieux, on pratique, si tout
va bien, de I'anthropologie. Le non-spécialiste est en droit de se demander quelles
sont les différences entre ces termes ou si, différence il n'y a pas, pourquoi nous

encombrer des trois.

La tentative la plus célebre de clarifier cette question vient de l'anthropologue
francais Claude Lévi-Strauss. Dans Anthropologie structurale I, Lévi-Strauss imagine
I'entreprise globale a laquelle nous nous livrons comme divisée en trois étapes ou
moments. La premiere, I'ethnographie, désigne une activité en amont des deux
autres et qui consiste dans l'observation et la description — qui renvoie a la
« graphie » dans ce mot — de manifestations culturelles particulieres — il s'agit de
«'ethno ». Dans le cas d'objets matériels, ces opérations sont généralement
poursuivies dans des museées, d’ou le nom de notre vénérable institution centenaire.
L’ethnologie, par contre, désigne le premier pas vers une synthese, quelle soit de
nature géographique, historigue ou systémique. Enfin [I'anthropologie serait
I'aboutissement de ce travail de synthése dans une explication a tendance
universelle. Elle requiert 'analyse comparative a I'échelle la plus globale et se base
nécessairement sur des données de terrain rapportés sous forme écrite par d’autres

chercheurs.

Malheureusement, si ce schéma explicatif a le mérite d'étre clair, il a le grand
désavantage de I'étre abusivement. Il me rappelle cette phrase entendue de la
bouche d'un vieux et croyant communiste chinois: "Les mots en chinois ont parfois
plusieurs sens et c'est un probleme. L'Etat est en train d'étudier la question et y

mettra bientbt de l'ordre". En effet, I'ordre que Lévi-Strauss cherche a imposer a



I'entreprise anthropologique est bien trop linéaire et statique pour rendre compte des
allers-retours constants entre observation, comparaison et théorisation qui

caractérisent notre méthode de travail.

Une description détaillée de cette méthode, que nous devrions imaginer plutdt en
forme de spirale que de ligne, nous amenerait trop loin de notre sujet de ce soir.
Sachez simplement qu'aujourd’hui sur le territoire francophone, si le mot
« ethnographie » a gardé un sens plus ou moins conforme a la définition de Lévi-
Strauss, les mots « ethnologie » et « anthropologie » sont utilisés de maniéere
interchangeable. L'étude détaillée de logiques culturelles particulieres — évoquée par
la racine « ethnos » dans « ethnologie » — et l'analyse comparative a I'échelle
universelle — suggeérée par la racine « anthropos » dans « anthropologie » — sont
deux faces d’'un méme projet qui consiste a chercher I'universel dans le particulier et
a relever immense diversité des expressions socioculturelles dans une histoire

unigue de 'humanité.

L'ethnologie, ou I'anthropologie, est une discipline clémente et anthropophile. Au
centre de son projet sont des savoirs et des savoir-faire de personnes que nous
observons et avec lesquelles nous interagissons. Notre question conductrice
consiste a demander non pas si les savoirs et savoir-faire récoltés sont bons, justes,
ou exacts, mais plutdt comment ils se constituent et surtout comment ils se
constituent en systeme. Les savoirs "faux" sont des matériaux tout autant dignes
d'analyse que les savoirs "justes”, des savoirs minoritaires tout aussi réveélateurs que
des savoirs détenus par la majorité, des savoirs inarticulés, inexplicités ou transmis
oralement tout aussi déterminants dans le fonctionnement des sociétés — y compris
la nétre — que des savoirs codifiés, standardisés, écrits. Cette attitude fait de nous
autres ethnologues des gens plutdét sympas (a nos propres yeux, du moins), car nous
épousons cette forme spécifique de respect pour l'autre qui vient avec la conviction
gue les savoirs individuels (y compris ceux des ethnologues) sont intimement liés

aux codes culturels et aux positions sociales des individus qui les tiennent.

Certains de ces savoirs peuvent étre qualifiés d'experts, comme les superbes
schémas cosmologiques récoltés auprés d'un sage Dogon par Marcel Griaule. Trés
souvent — comme chez nous d’ailleurs — cette expertise traduit surtout une relation

de pouvoir. L'anthropologue francais Maurice Godelier a étudié les mythes liés au rite



d'initiation masculine chez les Baruya, un systeme de savoir, expert et tenu pour
secret. Il conclut qu'une des fonctions principales de ces savoirs experts est de
maintenir la domination masculine en interdisant ces connaissances au groupe des
femmes. Evidemment, les universitaires sont bien placés pour connaitre les enjeux
de pouvoir soulevés par le savoir expert car c’est sGrement la principale forme,

méme peut-étre la seule forme de pouvoir dont nous disposons.

Cependant, le plus souvent les savoirs et savoir-faire récoltés par des
anthropologues sont des savoirs que nous qualifierons d'ordinaires. La qualité
« ordinaire » de ces savoirs a longtemps été occultée par I'exotisme des sociétés qui
faisaient les terrains premiers des ethnologues. Ramenés de nos pays d'accuell
traditionnels, ces savoirs relevent souvent de I'évidence pour les personnes qui les
véhiculent. Or pour nous, ils peuvent revétir des contenus qui nous paraissent
tellement étonnants, voire incompréhensibles, qu’ils sont radicalement incompatibles
avec le statut d’évidence. Prenez comme exemple le procédé intellectuel chinois qui
a consisté, depuis sa mort, a déifier Mao Zedong. Dans les villes comme a la
campagne, nous trouvons par milliers —que dis-je, par millions — des petites images
du Grand Timonier pendues aux rétroviseurs des taxis et des voitures privées, non
pas par adhésion a une quelconque idéologie communiste, mais parce que tout
simplement, comme on nous lI'explique, cela protéege des accidents. Quand nous
posons la question de savoir pourquoi déifier Mao — un dictateur reconnu qui a fait
tant de tort au pays et causé la mort de tant d’hommes — la réponse est que seuls les
dieux peuvent faire preuve d'un pouvoir de création et de destruction aussi

surhumain ; il s’ensuit que Mao en est un.

Une certaine désapprobation morale mise a part, d’ou vient le sentiment d’exotisme
gue nous pourrions expérimenter a I'égard de cette croyance ? Il réside dans le fait
gu'elle combine des catégories d’activité qui, a nos yeux, n’ont rien a faire ensembile.
Premierement, en transformant un homme politique en dieu, elle viole notre
sentiment que le politique est par nature distinct du religieux, qu'un homme politique
est situé dans un autre « domaine » qu’un saint ou qu’'un dieu. Deuxiemement, cette
pratique fait fi de notre conviction que les étres humains ne sont pas convertibles en
dieux juste « comme ¢a », en tout cas pas dans un aussi court laps de temps, et pas
par une décision populaire. Enfin cette pratique, qui met « dans le méme panier »

création et destruction, trouble notre conviction que ces deux types d’action sont



profondément opposées et que seul la premiére reléve du cahier des charges d'un
candidat a la déification. En résumé, ces chinois semblent penser qu'un homme
acquiert un statut sacré parce qu'il est fort, alors que nous savons que si un homme

peut éventuellement acquérir un statut sacre, c’est parce qu'il est bon.

Jusqu’a présent, nous avons collé de prés aux domaines classiques de I'ethnologie,
ce que nous pourrions aujourd’hui appeler « I'ethnologie de I'exotique ». J'ai tenu a
commencer par I'ethnologie classique, car elle représente non seulement les débuts
de la discipline mais est une source toujours actuelle d’inspiration, aussi bien pour
des questions de méthode que celles des outils d’analyse a notre disposition.
Cependant, l'ethnologie a également, depuis une trentaine d’années au moins,
développé ses capacités a analyser les sociétés occidentales modernes, a faire ce
gue certains appellent de « I'ethnologie du proche ». C’est de cette ethnologie du
« non exotique » — qui représente, par ailleurs, une orientation partagée de I'Institut
d’ethnologie et du Musée d’ethnographie — que j'aimerais surtout vous parler ce soir

et que tout a I'heure Jillustrerai a travers I'exemple du tribunal de district

neuchatelois.

Cette ethnologie du proche est confrontée a une difficulté méthodologique et
rhétorique spécifigue — qui reléve précisément de sa « proximité ». A partir du
moment ou l'ethnologue se tourne vers nos contrées occidentales, non exotiques,
normales en quelque sorte, les phénomenes a expliquer semblent changer de
nature. Les savoirs ordinaires que l'ethnologue s'acharne a noter avec minutie et
ardeur sont tout a coup "nos" savoirs ordinaires, les connaissances quotidiennes
"nos" connaissances quotidiennes, et le résultat brut de I'exercice semble étre un
alignement de propositions ordinaires et quotidiennes, bref parfaitement inaptes a

Nous renseigner sur quoi que ce soit.

Nous voyons que l'ethnologie classique et I'ethnologie du proche occupent deux
postures distinctes alors qu’elles procedent de la méme démarche. La raison de
cette différence réside, bien sir, dans le savoir ordinaire du public auquel nous
adressons la plupart de nos analyses, c'est-a-dire un public d’Extréme-Occidentaux
comme vous et moi. Dans le cas de l'ethnologie classique, les ethnologues
mobilisent toutes leurs capacités d’analyse et de démonstration pour montrer a ce

public que les croyances et les pratiques qui peuvent paraitre extraordinaires a



premier abord ne le sont pas fondamentalement. Dans le cas de I'ethnologie du
proche, au contraire, nous rusons pour contourner et dépasser un sentiment de

« déja su ».

Quelles ruses, justement, sont-elles a la disposition de I'ethnologue du proche pour
provoquer cette prise de distance avec notre objet qui permet d’en produire de la
connaissance ? La premiere consiste a s'interroger sur les systemes de classification
qui ordonnent notre monde, sans que NOUS en soyons nécessairement conscients.
L'exemple de la déification de Mao est parlant : en rendant explicites des grandes
catégories de la pensée comme le politique et le sacré, les mortels et les dieux, la
force et la bonté, nous avons objectivé nos processus de classification et
d’évaluation du monde, et nous leur avons enlevé leur qualité de « allant de soi ».
Ensuite, ces systéemes de classification sont confrontés a I'observation de la pratique.
Comme nous le verrons au tribunal, les catégories de pensée, aussi indispensables
soient-elles pour faire de l'ordre dans notre appréhension du monde, ne suffisent
jamais pour expliqguer ce qu'on en fait, comment nous agencons nos activités
guotidiennes. Au contraire, I'examen minutieux des pratiques humaines — que ce soit
chez les baruya ou les vaudois — montre que ces catégories sont transgressées et
réaménagées de maniere constante. Enfin, I'ethnologie du proche dispose d'une
ressource rare et précieuse : elle nous autorise a nous rendre dans des lieux
auxquels nos ancrages sociaux ordinaires ne nous donnent pas acces. Nous avons
'immense privilege, par exemple, de pouvoir passer du temps dans un tribunal de
district sans étre pris dans le feu de I'action, ou plut6t, en étant pris dans le feu d’'une
autre action, celle d’observer, d’interroger et d’analyser ce qui s’y passe. Ce qui fait

de nous, soit dit en passant, des gens non seulement sympas mais heureux.

Contrairement a ce qu’'on peut, peut-étre, espérer, cette triple démarche ne nous
meéne pas a des révélations mais a des éclairages. L’ethnologie ne dévoile rien, rien
du tout. Au contraire, elle part du principe que toute cette réalité a laquelle elle veut
accéder — les savoirs ordinaires, communs, implicites — est déja présente dans les
actes et les paroles des personnes étudiées. Elle n’est pas derriere les phénoménes
observés mais dedans, accessible a tous avec un peu de méthode — et de temps a
autre, bien entendu, des financements. De maniére générale, ces savoirs et savoir-
faire sont localisés a un niveau préconscient et non pas inconscient ; s’ils ne nous

sont pas immédiatement accessibles, ceci n'est di a aucun processus de



refoulement, mais au fait que si nous les explicitions systématiquement lors
d’échanges sociaux courants cela rendrait trés trés fastidieuse, si ce n'est
impossible, la vie en société. Pour prendre une analogie dans le monde physique,
nous pouvons tres bien monter a vélo sans connaitre tous les ordres que les
neurones envoient aux muscles ; de la méme maniéere, la virtuosité ordinaire des
échanges quotidiens — tout ce que nous savons faire sans nous en rendre compte —
est nécessairement tue pour permettre a ces échanges d’avoir lieu. Mais quand nous
voulons les déterrer, ils nous sont accessibles — a travers I'analyse des systemes de

classifications en vigueur, I'examen minutieux des pratiques et un peu de curiosité.

Exercons alors notre privilege d’ethnologues, et rendons-nous dans un tribunal de
district neuchatelois. Comme je I'ai signalé plus haut, cet exercice d’observation ne
constitue pas une recherche a proprement parler. Aussi sympas et heureux que nous
soyons, épaulés de nos systemes de classification et notre penchant pour la minutie,
nous n’avons pas encore inventé des méthodes qui nous permettent d’arriver a des
résultats fiables en un aprés-midi. Si je devais mener une véritable recherche sur le
fonctionnement des tribunaux de district, j'y passerais des mois, méme une année ou
deux, a rencontrer un grand nombre de personnes, a mener avec eux des entretiens
structurés, a multiplier les lieux d’observation, etc. Peut-étre le ferai-je un jour — cela
m’intéresserait au plus haut point. Mais pour l'instant il m’a semblé intéressant
d’utiliser cet exemple pour montrer non pas la fin d’'un processus de recherche mais
ses débuts, car c’est dans la formulation de questions et non pas de solutions que
I'ethnologie peut apporter une contribution originale a la science. Je ne parlerai donc
pas de résultats de la recherche ce soir mais simplement de questions de
recherche : comment, avec mes étudiants, nous sommes arrivés a poserune

guestion de départ qui permet d’orienter notre regard de maniére productive.

Quelques mots sur les contacts qui ont rendu possible cette demi-journée et sur un
acteur important, le magistrat. L'aventure a commencé quand, grace a des
connaissances communes, j'ai été contactée par un juge neuchéatelois, curieux de
savoir a quoi pourrait bien rimer I'enseignement d'anthropologie juridique dont il avait
noté l'existence sur la liste des cours dispensés par l'Institut d'ethnologie. La
premiere rencontre s'étant avérée prometteuse, notre marché a été vite conclu. Le
magistrat nous a signalé une séance d’audiences particulierement intéressante et a

eégalement consenti a faire un passage dans mon cours une semaine avant pour



familiariser les étudiants avec quelques éléments de base de la procédure. De mon
cOté, j'ai présenté une petite conférence sur le sujet de I'anthropologie juridique pour
les juges neuchételois. En passant, je remercie encore une fois tres vivement notre
indigéne — qui par définition n'a pas que c¢a a faire — d’avoir pris le temps de nous

préparer une séance aussi pleine de mysteres (et d’évidences, bien sar).

Je reléverai deux particularités de cette rencontre. Premiérement, nous nous
trouvons devant un de ces cas, moins rares que l'on pourrait le penser, ou c'est
I'indigene qui contacte I'ethnologue et non pas le contraire. Cette précision nous
permet de prendre toutes nos distances par rapport a une représentation simpliste
gue nous pourrions avoir de la division du travail anthropologique. Cette
représentation consiste a imaginer que le « travail » d'un indigene est d’agir et de
parler, alors que le travail de réflexion a proprement parler est dévolu aux
ethnologues. Or, il s'avere que les indigénes, des plus amazoniens aux plus
neuchéatelois — en somme tout acteur social — fait, dit et réfléchit sur le bien-fondé de
ses actes et ses paroles. Ce constat nous complique bien la vie, a nous ethnologues,
car une fois que nous I'avons admis, nous devons reconnaitre aussi que ce n'est
plus le simple fait de prendre du recul par rapport aux phénomeénes socioculturels qui
nous distingue des acteurs sociaux "ordinaires”, mais bien la qualité et la direction de

ce recul — ce que nous arrivons a en faire de plus ou de différent qu'eux.

Un deuxieme élément du cadre dans lequel s'est déroulé notre exercice juridique est
le rapport qui s'est établi entre les étudiants en ethnologie et le juge. Si mes
étudiants ont énormément apprécié l'exercice, c'est en partie a cause du mélange de
méfiance et de fascination (mais surtout de méfiance) qu'ils ressentaient envers un
lieu de pouvoir aussi symbolique que la justice. De son c6té, le magistrat les a pris
au jeu avec une délectation manifeste, donnant lieu a des échanges tout a fait
déconcertants pour mes étudiants. Par exemple, a la question, empreinte de quelque
défiance, posée par l'une d'entre eux : "Quel sens donnez-vous a votre statut de
pouvoir?" le magistrat fait semblant de ne pas comprendre en lui demandant des
précisions : "Est-ce que vous me demandez, par exemple, si je pense que j'en ai?"
Typiquement, c’est ici I'indigene qui souleve une des questions centrales dans toute
étude anthropologique du pouvoir — celle de savoir comment le pouvoir est congu et
vécu par les personnes censeées l'exercer. Je pense que les étudiants en ethnologie,

bien loin d'occuper une quelconque position de pouvoir pour I'instant (je dis bien pour



I'instant), n'imaginaient pas que ce pouvoir, pour eux mystérieux, puisse étre vecu

par ses détenteurs de maniére nuancée et ambivalente.

Comme vous le voyez, notre magistrat est vite devenu ce que les ethnologues
appellent, de maniére un peu barbare, un "informateur privilégié". Un informateur
privilégié est une personne qui développe une relation de collaboration soutenue
avec l'ethnologue sur le terrain, soit en raison d'une expertise reconnue dans un
domaine patrticulier, soit parce qu'il a simplement plaisir a réflechir sur les pratiques
sociales qui caractérisent sa culture et a partager ses réflexions avec I'ethnologue.
Les informateurs privilégiés pouvant étre de toutes les tailles et toutes les couleurs,
je ne peux m'empécher ici de faire I'éloge du "nétre", car le magistrat s'est révélé étre
une personne vive, drlle, cultivée, sincére et ironique en méme temps, bref,
I'interlocuteur idéal pour I'exercice pédagogique que je souhaitais mener. Entrons
dans son tribunal, et voyons ce gu'il y fait, en quoi précisément consiste son travail et

ceux des autres personnes présentes.

Le tribunal de district neuchatelois — certains d'entre vous le connaissent stGrement
déja — est d'une solennité raisonnable et raisonnée. Dans la piéce ou une vingtaine
d'étudiants en ethnologie et moi-méme avons suivi une apres-midi d'audiences, on
trouve surtout la table du magistrat, Iégérement surélevée, trénant comme il se doit
au milieu d'une salle de taille respectable. (J'ajouterais que, typiquement, cette
lecture de la portée symbolique du lieu et de ses meubles nous a été faite par le
magistrat lui-méme ; elle est parfaitement lisible par tous et I'ethnologie ne peut en
aucun cas s’arréter la.) Des rideaux vert olive et une carte de la ville accrochée au
mur affichent de maniére un peu scolaire leur absence de frivolité. Contre le mur du
fond, une petite rangée de tables avec ordinateur, imprimante et petit coffre-fort est a
la disposition des greffiers. Au milieu de la salle, deux tables en biais pour les parties
adverses; juste derriere, une table couverte d'une nappe vert billard qui signale une
affectation spéciale : elle est, nous explique notre magistrat avec un sourire, dévolue
aux journalistes dont il nous fait remarquer I'absence plus ou moins garantie. Invités
a s'asseoir autour de la table des journalistes, les étudiants hésitent, sentant la force
des attributions positionnelles a I'ceuvre dans la piéce, et s'agglutinent plutot vers les
chaises a disposition du public prés des parois de la salle, ajoutant ainsi a sa

solennité.



Le début des audiences se déroule de maniere un peu particuliere parce que notre
magistrat prend le temps pour des questions des étudiants a chaque fois qu'il y a
guelques minutes entre ces audiences. Cependant, au fur et & mesure que l'apres-
midi progresse les affaires deviennent plus denses et notre présence est plus ou
moins oubliée. Avec l'aide des explications que nous a dispensées le magistrat lors
de son passage dans mon cours, nous comprenons les grandes lignes des affaires a
I'ordre du jour. Nous sommes donc relativement — je dis bien relativement — capables
de suivre les discussions et donc de nous intéresser a la forme et au contenu des

échanges entre les personnes.

Nos observations partaient du principe que tout ce qui se passait dans le cadre
hautement institutionnalisé du tribunal relevait de [l'univers du droit. Mais
gu’entendions-nous par « l'univers du droit » ? Voici que, avec une précipitation
angoissante, nos premiéres observations et réflexions nous plongent déja dans
I'analyse anthropologique a proprement parler. Un systéme de classification implicite
délimite pour nous un « univers », distinct d’autres univers, dans lequel quelque
chose de particulier se passe. Et certes, dans la quinzaine d’affaires qui ont été
traités pendant cette demi-journée, du droit il y en avait, me semble-t-il ; la salle en
était parfois tout a fait remplie. Quand nous nous interrogions alors sur ce que nous
mettions sous la catégorie du droit, nous relevions deux éléments. D’'un c6té un
savoir expert, des codes, des lois, des reglements, de la procédure — des énoncés,
donc, que nous ne comprenions pas trés bien, « procédure de mainlevée » par
exemple. De l'autre c6té, il y avait I'application de la loi, le jugement — sous la forme
d’énoncés du type: « eh bien, puisque c’est comme c¢a, vous étes acquitté », ou
méme « Merci, ce sera tout, vous recevrez le jugement par la poste dans quelques

jours ».

Cet univers du droit que nous nous attendions a découvrir s’opposait dans nos
esprits a un autre, celui que nous pourrions provisoirement appeler « le social » ou
carrément « la société ». Dans cette catégorie, nous mettions a peu prés tout ce qui
relevait des caractéristiques sociales des personnes et des litiges — d’abord les
contenus de ces litiges, qui ouvraient des fenétres, parfois un peu tristes, sur la vie
en dehors du tribunal, avec ses divorces, ses loyers, ses derniers-verres-de-trop au
volant : ensuite la maniére dont les personnes présentes se conduisent en séances,

comment ils se tiennent debout, assis, s'adressent au juge, sont habillés, l'attitude
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avec laquelle le juge leur parle, avec laquelle il parle aux parties, aux greffieres, a
nous — sans parler. Idéalement, comme nous le savons, I'univers du droit doit étre
purifié de ces éléments, ou plus précisément, la tradition juridique occidentale tient a
ce gue les caractéristiques sociales des personnes n’entrent pas en ligne de compte
dans l'application de la loi. Il en va du principe fondamental de I'égalité de traitement,
qui peut étre vu sous cet angle comme une tentative forte de tenir séparés deux

univers, celui du droit d’'un c6té, celui de la société de l'autre.

Sachant a quel point cette séparation peut étre difficile a maintenir, mes étudiants ont
posé bon nombre de questions au juge a ce propos : est-ce qu’il pensait que ses
convictions politiques influencaient ses jugements, est-ce qu'il était conscient des
préjugés qu'il pourrait avoir contre telle ou telle catégorie de personnes ? A noter
aussi que les quelques journalistes qui m’'ont contactée a propos de ma lecon étaient
également préoccupés par cette question : ils tenaient a savoir si javais découvert
dans mon enquéte des inégalités, des dérapages, des préjugés a I'ceuvre. Comme le
juge avec mes étudiants, jai fait de mon mieux aupres des journalistes pour
répondre a cette question — notamment en m’accordant le plaisir de les priver d’'un
scoop en répondant « non ». Plus sérieusement une réponse a cette question
supposerait une longue recherche en soi, basée, a mon sens, sur des méthodes
guantitatives et non pas qualitatives et tomberait donc bien en dehors de mes propos
de ce soir. Notons simplement qu'elle est le reflet de I'importance que nous
accordons tous — en commencant par la doctrine juridique elle-méme — & la neutralité

du droit devant les distinctions sociales.

Voici donc, dans les grandes lignes, le systéeme de classification rudimentaire avec
lequel nous avons commencé notre enquéte sur le tribunal de district. Passons
maintenant a la question de savoir comment ces catégories se traduisent dans
I'action — a I'observation, donc, des pratiques, la deuxieme démarche de I'ethnologie
mentionnée ci-dessus. Imaginez alors notre surprise quand nous découvrons cette
petite phrase, prononcée a plusieurs reprises par le magistrat, qui insiste que le
travail d’'un juge de premiére instance consiste trés souvent a faire de la "justice de
proximité". Cette notion de justice de proximité semble remettre en question d’'une
maniére nouvelle la séparation entre le droit, d’'un coté, et la société de l'autre, car
cette justice était présentée comme autre que du droit pur, et plus proche,

précisément, de la société qui I'englobe. Peut-étre parce que je fais essentiellement
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de I'ethnologie du proche et que la notion de « proximité » m’est chere, j'ai choisi de
me concentrer sur cette petite phrase que je ne comprenais d’ailleurs pas, et que je
ne comprends que partiellement aujourd’hui. Qu’est-ce que le juge entendait par Ia,
guelle distinction cherchait-il & établir, quelle évaluation (négative ? positive ?) sous-

tendait-elle ce terme ?

J'utiliserai alors cette phrase pour entrer en matiére — en refusant la tentation de la
comprendre trop rapidement. J'ai choisi de présenter dans les détails deux affaires
de droit privé traités au tribunal et qui ont semblé relever de son domaine
d'application. En outre, les deux litiges que je vous propose d'analyser ont I'avantage
de mettre en scene des personnages réels mais qui ressemblaient furieusement a
des caricatures. Leurs aspects caricaturaux — le bagage « social » qu’ils apportaient
avec eux, est fait d'une multiplicité de signes qui semblent nous renseigner sur qui ils
sont vraiment. Comme nous I'avons vu, ce bagage entre en relation de tension avec
la neutralité voulue a I'’égard de toute personne devant la loi. Voici alors comment se
présente un cas relevant, semble-t-il, de la justice de proximité — je vous laisse

découvrir le sens de ce terme a travers sa description.

S’il existe une affaire litigieuse que nous pourrions qualifier de « petit litige
typiguement suisse », la premiére de ces audiences est une candidate tres
prometteuse. Elle opposait une femme suisse allemande dont on dirait quelle a
atteint "un certain age" a son voisin, jeune homme romand en voie de cadrage
dynamique. Le jeune homme, semble-t-il, écoutait sa musique a des volumes
extrémes et a toute heure de la nuit et du petit matin. Les quelques tentatives de
résolution privée, de faible ampleur il faut le dire, avaient échoué et voici que les

deux parties se trouvent devant le tribunal pour chercher une solution juridique.

Le ton de l'audience est donné des le départ avec des petites phrases, gestes et
expressions qui signalent que l'affaire est d'une importance criamment mineure. "Pas
une affaire d'état" dit le juge dans ses mots d'ouverture qui poursuit sur un ton amusé
mais moralisateur: "Peut-étre un jour n'habiterez-vous plus dans le méme immeuble,
mais pour l'instant cela n'est pas le cas et il va vous falloir trouver une maniére de
vivre ensemble”. En quelques instants, le cadre est donné : la femme qui porte
plainte a sans doute raison, mais que c'est embétant que les choses soient allées

jusqu'au tribunal ! Si la loi donne plut6t raison a la plaignante, la moralité de I'histoire
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semble dirigée a parts égales contre les deux parties, qui sont appelés a se montrer

flexibles et raisonnables.

L'audience consiste a écouter les témoignages des parties plaignante et accusée et
des témoins qu'elles ont souhaité appeler. Ces témoignages sont dirigés par le
magistrat, qui cherche a savoir, d'un c6té, a quel point le bruit sortant de
I'appartement du jeune cadre est fort et survient a des heures inappropriées, et de
I'autre c6té a quel point la voisine alémanique a fait des efforts pour en parler avec
son voisin. Cependant, en parallele a cet effort d'établir les faits, le magistrat mene
une campagne de persuasion pour amener les deux parties a trouver une entente
entre eux qui permettrait d'éviter un jugement. Il souligne une ou deux fois les frais,
pour les parties mais également pour |'état, qu'a déja occasionné ce litige et qui
s'ajouteront en cas de non-résolution privée. Mais surtout, il procéde, a travers une
rhétorique d'une grande virtuosité, a une mise en perspective des positions des uns
et des autres. Ainsi au jeune homme, méprisant et tétu, il dit: "Monsieur, vous ne
pensez pas quand méme que cette femme s'est réveillée exprés au milieu de la nuit
pour vous embéter”. Avec la voisine, il procede de maniere plus indirecte, montrant
par son attitude gu’il se désintéresse complétement de la question de savoir si que
cette musique est, oui ou non, foncierement insupportable, comme elle semble le

penser avec une conviction bralante.

Aprés vingt minutes d'échange de ce type, le magistrat réussit. L'issue de l'audience
est que les parties ont fixé une heure pour se voir ensemble chez eux et faire des
tests de bruit pour ensuite mettre sur papier une entente. Si I'entente est trouvée, il
est entendu que la partie plaignante retire sa plainte et que l'affaire est réglée.
« Voila », soupire le juge quand ils sont partis en se tournant vers nous, « ¢a, c'est

vraiment la justice de proximité. »

Sur le plan des évidences, il y en a une qui saute aux yeux, c’est que le travail du
juge, dans ce cas, a consisté a ne pas juger. Renvoyées a leur immeuble locatif, les
parties ont été légerement sermonnées, elles ont pu entendre la version la plus
convaincante du point de vue de l'autre, mais essentiellement, elles retournent a la
case de départ — a elles de se débrouiller maintenant. Autrement dit, la plaignante
n'a pas réussi a hausser le statut de ce conflit de voisinage de celui d’'un conflit privé

entre particuliers a celui d’'une affaire de justice. Contrainte ou contente, nous ne le
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saurons pas, elle a accepté de retirer provisoirement sa plainte pour trouver une

entente a I'amiable.

Cependant, la justice de proximité ne s’applique pas toujours de maniére aussi
coulante, et il se peut, comme nous le allons le voir dans notre deuxieme cas, que
I'enjeu devienne précisément celui de savoir si la partie plaignante peut exiger une

décision en justice.

Ce deuxiéme cas oppose deux peres d'enfants faisant partie du méme club de
football. L'un de ces péres fait en plus du travail de comptabilité pour le club. C’est
ainsi, nous le supposons, gu’il a constaté que l'autre n’avait pas payé sa participation
au club depuis un certain temps. Selon le reglement du club, I'enfant d’'une famille qui
ne s’est pas acquittée de ses cotisations est exclu des matchs jusqu’au moment ou

le compte est réglé.

Nous ne savons pas comment les choses sont arrivées au jour fatidique — si c’est
par faille dans la communication ou par mauvaise volonté de la part du pére de
I'enfant exclu — mais toujours est-il que quand l'enfant de la famille mauvaise
payeuse arrive pour jouer son match, il se voit exclu sur le champ. S’ensuivent des
échanges vifs entre les deux péres, qui se finissent mal, trés mal du point de vue du
plaignant, car le pere accusé lui a sauté dessus et, selon les témoignages, lui a
donné quelques coups de premiére grandeur avant de se faire maitriser par des

personnes présentes.

Pour avoir 'image complete de ce litige, il faut que je vous fasse un petit portrait des
protagonistes. Le pére agressé est en cours de formation. Il se présente au tribunal
chaussé de sandales birkenstock et muni d’'une queue-de-cheval. Ces signes
vestimentaires, sa maniére de s’exprimer, concourent a donner limage d'une
personne dont il n'est pas dans les habitudes de donner des coups de poing. Le pére
agresseur, par contre, habillé en costume cravate et décoré d’'une grande chaine en
or, affiche une grimace sournoise et une longue cicatrice qui traverse son visage du
coin de la bouche au menton — je vous assure, je n’'invente rien ! En le regardant, on
est en droit de croire que ce n'est pas la premiere fois qu'il cotoie une certaine
violence physique, et la tonalité de ses échanges avec le juge laisse entendre qu'il

estime pour sa part que cela releve plutét d’'un mérite que d’un tort.
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Comme pour I'affaire précédente, I'audience porte d'un c6té sur les faits — comment
les deux hommes en sont arrivés aux coups, est-ce qu’il y a eu provocation, avec
qguelle force l'agresseur a-t-il frappé ? — et de l'autre sur lattitude qu’il convient
d’adopter envers le conflit lui-méme et sa résolution. De nouveau, le magistrat mene
sa campagne avec perséverance. "ll semble monsieur que vous étes mécontent” dit
le magistrat en ouverture au pére agressé. Il lui propose de retirer néanmoins sa
plainte, moyennant des excuses de l'autre. Le pere agressé refuse, et fait part au
tribunal de l'important choc psychologique que son fils a subi en voyant son pére
agressé aussi brutalement : apparemment, le fils souffre maintenant de cauchemars
et de troubles du sommeil, d'une baisse d’appétit, et de difficultés a se concentrer.
On peut imaginer que ce développement ne fait que de renforcer le mépris du pere
agresseur pour ce qu’il percoit comme des comportements de « mauviette ». En tout
cas, des visions concurrentes de la masculinité sont en jeu, conjuguées semble-t-il a
une différenciation en termes de classe sociale, et il n'est pas impossible qu'une
condamnation par le tribunal aurait été ressenti par le pére agresseur comme une
forme de victoire : son indifférence affichée aux normes juridiques en matiere de
petite violence entre hommes laisse penser qu’il aurait gagné a ses propres yeux a
perdre contre une justice qui défend des gens incapables de se défendre eux-

mémes.

Il est possible, alors, qu'un jugement clair et immédiat, condamnant I'agresseur et
réhabilitant I'nonneur de la victime aurait fait I'affaire. Cependant, le juge refuse
encore d’accorder un statut juridique aussi définitif au conflit. Avec une virtuosité
admirable, il poursuit. On assiste a un échange fascinant dans lequel le pére agressé
insiste sur l'importance pour lui d'avoir un jugement du tribunal et le juge essaie de
relativiser le poids d'une décision juridique. A travers une série de remarques — "ne
pas trop amplifier”, "trop vous focaliser’, "un jugement ne peut pas effacer
I'événement, il peut seulement apaiser les esprits" — le magistrat plaide pour une
forme d'équivalence entre une entente privée et une décision en justice. En méme
temps, il remet a sa place le pére agresseur — "Monsieur, vous ne le prenez pas sur
ce ton!" — qui, pour sa part, sent que le magistrat relativise un peu l'importance du
dommage subi et profite pour se montrer de plus en plus récalcitrant, refusant de

s'excuser d'une quelconque maniere.
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Mais si I'échange s'apparente a une forme de négociation, le pouvoir de décision
reste quand méme dans les mains du magistrat. Celui-ci décide de donner aux
parties un délai de réflexion de 10 jours pour trouver une entente entre eux. Sinon, ils

seront réentendus et un jugement tombera.

Ce que je viens de faire pour vous, c'est une description de deux des centaines de
cas que notre magistrat entend chaque année. Parmi ces litiges, il y en a qui relevent
du droit pénal, du droit matrimonial, et d’autres domaines du droit privé. Je le
souligne, car je ne voudrais en aucun cas que mes descriptions sélectives soient
prises comme un résumé de tout ce que fait un juge de premiére instance, ni méme
peut-étre de I'essentiel de ce travail. Cependant, ces deux cas suffisent, a mes yeux,
pour soulever des questions nouvelles et fort intéressantes du point de vue de

I'anthropologie juridique, et méme du point de vue de I'administration de la justice.

Ce que nous avons vu au tribunal, en plus de I'application de la loi a proprement
parler, est I'application d'une forme de "savoir ordinaire” que nous ne soupgonnions
pas du tout au départ de notre enquéte. Manifestement le juge possede des
connaissances — implicites et informelles mais néanmoins socialement réglées — qui
lui permettent de distinguer entre des litiges ou il est appelé a juger et des litiges ou |l
est appelé a retenir, au moins provisoirement, son jugement. Dans d'autres termes,
dans un tribunal de premiére instance il y a des cas ou le magistrat "fait du droit" —
nous en avons vu plusieurs au cours de ce méme aprés-midi — et d'autres ou il fait ce

gu'il nomme, avec un sourire un peu géné, "de la justice de proximité".

Comment caractériser cette expression de la justice, a cheval entre une forme de
droit pur et une forme de médiation ou d’arbitrage ? Premierement, elle est elle-
méme un travail basé sur une certaine forme d'évidence. Les normes juridiques
applicables a ces deux litiges étaient connues de tous et ne contenaient aucun
mystere. Aucun travail d’interprétation n’a été nécessaire pour savoir qui avait tort et
qui avait raison selon la loi — en tout cas, pas a ce stade. La procédure adoptée par
le juge ne consistait pas a instruire les parties sur leurs droits et devoirs, mais plutot
a les aider — ou les forcer, selon le point de vue — a remettre en perspective ces
droits et ces devoirs dans la recherche d’'une entente entre particuliers. Autrement
dit, si le magistrat cherchait a transmettre une norme, ce n’était pas celle de la loi

elle-méme, mais bien celle de I'attitude gu’il convenait a adopter envers sa violation.
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Comme nous l'avons vu, ce travail, que nous pourrions qualifier de « méta
didactique », brouille les frontiéres entre I'univers pur du droit et l'univers « impur »
du social. Est-ce que cela veut dire pour autant que le juge ne fait pas « du droit » en
'accomplissant ? Au contraire, il me semble que le juge rempli ainsi une fonction
centrale dans I'administration de la justice, et que nous pourrions traduire ainsi : une
partie importante du travail des juges de premiére instance consiste a décider ce qui
devrait faire partie de leur travail. Autrement dit, la frontiére entre I'univers du droit et
celui de la société n’existe pas en soi, mais doit étre tracée et retracée par le juge lui-

méme.

Que les choses soient tres claires : la tache qui consiste a déterminer les frontieres
entre les affaires de justice a proprement parler et les disputes privées est une tache
cruciale et légitime du juge. En outre, elle est accomplie de concert avec les
justiciables, qui ont eux-mémes sGrement mené leur propre réflexion sur la nature et
I'importance de leur mécontentement avant d’en arriver au tribunal. Loin de moi,
alors, de suggérer que le juge devrait se cantonner a appliquer la loi purement et
simplement — au contraire, je suggeére ici qu'une application pure et simple de la loi
est impossible a ce stade car il s’agit d’abord de décider quelles sont les types de
litiges qui méritent un traitement étatique et a quel codt. Il s’avére, cependant, que
pour remplir cette fonction importante, le juge doit se base sur des savoirs ordinaires
et des normes implicites, acquis avec I'expérience et par la socialisation sur le lieu de
travail — contrairement a la partie « officielle » de son travail, basée sur les
connaissances acquises pendant sa formation. || me semble que plus le travall
« inofficiel » du juge est reconnu comme légitime, plus les juges peuvent y réfléchir

avec sérénité et sens critique.

Je tiens a souligner pour une troisieme fois qu’avec cette conclusion, la recherche ne
fait que de débuter. Il s'agirait par la suite de mener une enquéte systématique sur le
contenu des savoirs ordinaires qui permettent aux juges de décider dans quelle
catégorie placer quel type de litige. L'enjeu est de taille, car il en va du pouvoir de
décider quels sont les litiges qui méritent d'étre « haussés » au niveau d'une affaire
de justice et quels sont ceux qui doivent "redescendre”, en quelque sorte, pour rester
dans la sphere privée. Il en va donc du pouvoir de Iégitimation que I'état donne ou

refuse de donner en reconnaissant un litige comme proprement juridique.
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Un exemple tiré d’'un tout autre domaine du droit montre les enjeux qui sous-tendent
un tel projet de recherche. Il fut un temps, pas si lointain, ou les femmes battues par
leurs maris et qui avaient I'énergie d’aller jusqu’au tribunal se voyaient trés souvent
renvoyées a la maison avec la remarque que le droit n’était pas capable d’intervenir
dans des disputes privées entre amoureux. Aujourd’hui, nous exigeons du systeme
judiciaire — et I'Etat de Neuchétel tout particulierement — qu’il prenne en charge ces
litiges comme des affaires dignes d’'une reconnaissance étatique. Qu’est-ce qui a
changé précisément dans cette évolution ? Moins les normes en tant que telles —
gu’elles soient sociales ou juridigues — que les méta normes, les attitudes que nous
avons, et que le droit adopte, par rapport au classement des conflits en termes de

« privés » et de « publics ».

Petit mot de la fin. Vous vous souvenez peut-étre que dans le marché que javais
conclu avec notre magistrat il y avait une contre-prestation : je devais faire une petite
présentation au sujet de I'anthropologie juridique devant un parterre de juges
neuchatelois. Etant, quand c’est possible, une femme de parole, je me suis acquittée
de mon devoir. C’est ainsi que j'ai appris — pour revenir au titre de ma conférence de
ce soir — que la majeure partie des réflexions que je viens de vous soumettre, méme

si c’était sous une forme un peu différente, les juges y avaient déja pensé.
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